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Le MAC/VAL à Vitry-sur-Seine organise la première rétrospective 
muséale de l’artiste Jean-Luc Verna, qui a poussé à l’extrême les 
limites entre son art et sa vie. Il a fait de son corps un outil mis 
au service de son œuvre autant qu’à la disposition de nombreux 
autres artistes.

/…

 L’exposition Jean-Luc Verna 
au MAC/VAL est un astre sombre 
et néanmoins resplendissant, 
une caverne jonchée de paillettes 
d’argent, habitée par une danseuse 
aux étoiles d’encre noire tatouées 
sur la peau. Bien plus qu’une figure 
stellaire, Jean-Luc Verna est un 
satellite lunaire mélancolique qui trouve refuge 
dans les périphéries du monde. Aussi ne faut-il 
pas s’étonner que l’exposition « Jean Luc Verna, 
– vous n’êtes pas un peu beaucoup maquillé ? 
– Non » ait lieu à Vitry-sur-Seine, à savoir en 
marge de la ville qui se croit Lumière, et non en 
son centre.
L’artiste qui fuit le milieu mondain, rejette 
ses effets de mode et s’affirme par la négative, 
se tient depuis son antre à l’écart des rayons 
que produisent par réfraction les prismes 
hégémoniques d’interprétation du présent. En 
lieu et place d’un miroir reflétant les affectations 

L’ARTISTE FUIT LE MILIEU 
MONDAIN, REJETTE  

SES EFFETS DE MODE  
ET S’AFFIRME  

PAR LA NÉGATIVE

Vue de l’exposition 
« Jean-Luc Verna 
— Vous n’êtes pas 
un peu beaucoup 

maquillé ? — Non. 
Rétrospective », 

MAC/VAL, 2016. 
Diaporama 

rétrospectif du corpus 
de photographies, 

2000 – 2015 (Edgar 
Degas, Ballerine se 

regardant le pied droit, 
terre cuite, 1980. Lux 

Interior (Cramps), 
Ultra Twist, vidéoclip, 
1994). Photo : Martin 

Argyroglo.

Jean-Luc Verna, 
Paramour, 2011, 
transfert sur bois 

vernissé, guirlandes 
lumineuses, 

80 ampoules de 
couleur, diamètre 

265 cm. Photo : Marc 
Domage. Courtesy Air 

de Paris, Paris.
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du moment, il nous livre une poésie qui, tant par son 
style que ses sujets, pourrait paraître surannée mais s’avère hautement plus 
transperçante que bien des livraisons des cahiers de tendance. Que l’on ne 
s’y fie pas, ses dessins de piafs magnifiquement ringards ne disent pas tant 
l’affection de l’artiste 
pour des espèces animales 
menacées par l’homme 
avec son gros fusil qu’ils 
n’assènent des coups de 
poing dans la gueule du 
regardeur car « l’humanité 
est surestimée », même 
si de toute manière « les 
oiseaux sont des cons », 
comme le dessine Verna. 
Et pour les vaniteux qui 
n’auront pas bien encaissé 
le message, une petite 
fleur se trémoussant à 
côté de ce crâne souriant 
méchamment leur éructera 
leur condamnation à la 
face : « maintenant crève sale petite merde » ! 
L’œuvre de Jean-Luc Verna possède une douceur 
hantée par une formidable violence, celle de 
la mort qui ronge le processus même de la vie, 
menace la vitalité du corps séropositif, érode 
le désir de beauté comme la beauté du désir et 
rappelle la vanité des apparences… Car même si 
« La Castiglione n’est pas morte », c’est un crâne 
qui nous regarde désormais derrière la fameuse 
œillère de la quadrisaïeule du selfie.
Jean-Luc Verna file dans toute son œuvre un 
oxymore, un occis-mort en prise avec la vie, 
qui anime ses dessins présentés en une ligne 
isostatique cernant la grande salle unique de 
l’exposition, tel un scalp formant le revêtement 
interne d’une chambre obscure. C’est que ces dessins ressemblent à des 

parchemins tatoués, les réplications de la peau même de l’artiste 
aux mille étoiles  lumières éteintes rappelant autant d’amis 
morts du sida et autres événements ayant marqué l’artiste. Les 
dessins ne sont d’ailleurs rien d’autre que des lambeaux  le 
parchemin n’est-il pas une peau morte ? Ils sont le produit d’une 
technique de reproduction (par calque, photocopie et dilution 
au trichloréthylène) qui désactive tout rapport à une carnation 
originale. Aussi, la couleur qui vient y faire sourire la mort 
n’est-elle qu’un fard, un trivial maquillage dont l’outrance ne 
dissimule pas le cadavre qu’est tout dessin mais le rend exquis. 

Un subterfuge, donc, pour le regardeur somnolent abreuvé aux élixirs du 
capitalisme, ce mort-vivant qui voudrait croire au monde enchanté du 
calendrier des PTT : la Belle au bois dormant peut aller se rhabiller, le prince 
charmant est un émasculé. Dans son iconographie fabuleuse, Verna tord le 
cou aux foutaises de Disney en les poussant à l’extrême : il range sa propre 
baguette magique démesurée dans un coin de l’expo, sa pointe étoilée posée 
tête en bas comme sous l’effet d’une vulgaire détumescence. Le mythe du 
membre faiseur de reines est ici bien rangé des bagnoles. Et pour preuve : 

SUITE DE LA PAGE 08

Jean-Luc Verna, Read 
into my black holes, 
2016, transfert sur 
papier rehaussé de 
crayons et de fards, 

30 x 32,5 cm. Photo : 
Aurélien Mole. 

Courtesy Air de Paris, 
Paris.

Jean-Luc Verna, Nul, 
2016, transfert sur 
papier rehaussé de 
crayons et de fards, 

15,5 x 15,5 cm. 
Photo : Aurélien 

Mole. Courtesy Air de 
Paris, Paris.

DANS SON 
ICONOGRAPHIE 

FABULEUSE, VERNA  
TORD LE COU  

AUX FOUTAISES 
DE DISNEY EN LES 

POUSSANT À L’EXTRÊME
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le moulage du sexe flasque de l’artiste, littéralement 
arraché au pubis, est mis sous cloche, telle une méduse aveuglée par sa 
chevelure de vaisseaux sanguins. À cette désactivation anticapitaliste du 
masculin, l’artiste articule une transformation de soi en corps-outil. Non 
pas objet de désir à consommer mais instrument de transformation du 
monde, mis au service de l’œuvre et à la disposition de l’Autre, comme dans 
l’extraordinaire série de films !"Body Double # dans lesquels il a tourné pour 
Brice Dellsperger, et que l’on peut revoir dans l’exposition. Ou encore dans 
cette relecture de l’histoire de l’art et de celle du rock à travers 
une vingtaine de tableaux vivants projetés sur une des cimaises. 
Le corps-outil y reprend des poses empruntées aux rock stars 
qu’il admire ou aux chefs-d’œuvre de l’art occidental. L’Apollon 
et Daphné d’après Bernin est ici la plus significative : l’Apollon-
François Sagat (acteur porno gay) tente de saisir la Daphné-Verna 
qui lui échappe par sa métamorphose en laurier. En d’autres 
termes, le corps « pédé » anarchique s’oppose et échappe à sa 
récupération par le corps « gay » bodybuildé et stéréotypé du 
capitalisme.
Ainsi, même si sa baguette paraît désactivée, Jean-Luc Verna produit une 
œuvre mélancolique dont la magie noire ne repose pas sur la faribole d’un 
conte pour midinette mais dans ce principe métamorphique qui lui permet 
d’échapper à toutes les assignations. Alors, Non ! Jean-Luc Verna n’est 
pas « un peu beaucoup maquillé ». Et ce n’est de toute manière pas sa pierre 
tombale-coiffeuse de granit noir installée au centre de l’exposition qui lui 
permettra de rectifier le tir. C’est là un trou noir qui tient lieu de cœur des 
ténèbres d’une exposition qui renverra le regardeur planté devant sa cimaise à 
la solitude du glory hole-miroir qui l’attend à la sortie, tout en faisant scintiller 
dans le reflet des apparences le mirage de l’amour. Ou de la mort.
JEAN LUC VERNA, – VOUS N’ÊTES PAS UN PEU BEAUCOUP MAQUILLÉ ? – NON, jusqu’au 

26 février 2017, MAC/VAL, musée d’art contemporain du Val-de-Marne, Place de la 

Libération, 94400 Vitry-sur-Seine, tél. 01 43 91 64 20, www.macval.fr/

Vue de l’exposition 
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un peu beaucoup 

maquillé ? — Non. 
Rétrospective », MAC/

VAL, 2016. Photo : 
Martin Argyroglo.
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JEAN-LUC VERNA 
PRODUIT UNE ŒUVRE 

MÉLANCOLIQUE  
DONT LA MAGIE NOIRE 

NE REPOSE PAS  
SUR LA FARIBOLE D’UN 

CONTE POUR MIDINETTE


